100 лет назад, в 1923 году, молодой русский писатель Гайто Газданов переехал из Константинополя, куда он бежал во времена Гражданской войны, в Париж. Во французской столице эмигрант работал на автомобильном заводе, мыл паровозы и разгружал торговые суда в порту. Денег на жилье хватало не всегда, и ночевать Газданову порой приходилось под мостом. Его финансовое положение стало исправляться лишь в 1928 году, когда писатель начал таксовать по ночам.

Параллельно с работой шофером он успевал учиться на историко-филологическом отделении Сорбонны. Свой дебютный роман «Вечер у Клэр» автор опубликовал в 1929 году, однако ничего, кроме признания некоторых эмигрантских критиков, книга ему не принесла. Работать таксистом Газданов продолжал вплоть до 1952 года. За это время он досконально изучил ночную жизнь Парижа и посвятил ее описанию свой четвертый и, пожалуй, лучший роман о судьбе русских эмигрантов «Ночные дороги» (1941).

Париж 1930-х глазами «Постороннего»

Произведения Газданова часто сравнивают с текстами Марселя Пруста и сочинениями французских экзистенциалистов Жан-Поля Сартра и Альбера Камю. Во всех его книгах имеют значение не столько события, происходящие с главным героем, сколько его реакция на них. Ни в одном тексте Газданова читатель не найдет стройной фабулы. Вместо этого разрозненные фрагменты, обрывки воспоминаний и происходящие в реальном времени ситуации смешиваются, превращаясь в сплошной поток сознания. Скрепляет повествование лишь какой-то центральный мотив. В «Ночных дорогах» это неприкаянность, безостановочное петляние по одним и тем же маршрутам, параллельно которому герой проваливается в такие же одинаковые воспоминания о встречах со знакомыми и клиентами из своего прошлого.

Виды ночного Парижа в романе напоминают обветшалые декорации грандиозного спектакля. Его широкие безжизненные авеню с богатыми домами из стекла плавно перетекают в узкие старые улочки, в лабиринтах которых «медленно умирает средневековье». Людей в сумеречном городе почти нет: лишь иногда одинокие рабочие или укутанные в оборванные меха проститутки плывут в густом тумане на тусклый свет автомобильных фар. Машина такси неторопливо скользит по зеркальному от дождя асфальту. Шофер словно пытается проехать пустой город насквозь, сбежать из него, но ничего не выходит: «точно спишь, и силишься, но не можешь проснуться». Каждое утро герой, возвращаясь в свою дешевую квартиру на метро, норовит прыгнуть под поезд — и точно знает, что никогда этого не сделает.

Внешне герой Газданова давно превратился во французского работягу. Редкие пассажиры из бывших интеллигентов порой распознают в нем своего и начинают отчитывать. Один из них, например, считает, что для сохранения человеческой сущности шоферу необходимо купить себе костюм. Вчерашние аристократы отчаянно цепляются за любые атрибуты оставленной в России «приличной» жизни, стараются не признавать происходящей с ними перемены. Однако водителю такси костюм не нужен: у него есть авто, в котором от холодных городских огней можно спрятаться и так.